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Refugio

Mi madre busca dónde refugiar su vejez

Vino de una ciudad en donde el viento canta

En donde elfrío es sólo un obstáculo digno de enfrentar
y vencer.

Ahora tienefrío hasta los huesos, en esta capital en donde elfrío
es lo de menos

entre todo lo que se tiene que temer.

Permanece mi madre largas horas contemplando elJardín,
desde su silla donde se acuna a veces,
desde la línea leve que divide el principio del fin.

Al contemplar un árbol el ramaje de su infancia reverdece,
y recuerda que de niña escaló el árbol, y al levantar los ojos
casi cae ante el temor del cielo

profundo.

Mi madre espera, en estos días que son tan sin sabor,
tan sin sorpresa.
Come menos que un pájaro,
de pronto reclina hacia su propio pecho la cabeza
y duerme. Todavía cuando duerme sueña
con su madre, con sus hijos,
y su casa entera,

con sus cosas que brillan como nuevas en su memoria.

Mi madre sueña también mientras está despierta,
y al alargar las manos hacia eljardín
ya sólo guarda un puño de aire
que aún apresa.



II

A plomo cae
el sol,
bajo los pies el polvo
que con cadapisada se alborota.

A campo abierto va
aventurándose entre los matorrales

para encontrar los nidos.

Adivina

en el volar de los futuros pájaros
su vida.

Sus seis años son una

partícula de polvo
suspendida
en rayo de sol.

En el silencio

irrumpe
la voz del padre
relámpago, luz, temor,
y el deseo más ardiente de ocultarse



///

Ocultarse en el centro,
en el centro más vivo de la llama.

No regresar el tiempo
detenerlo consigo.

Ymi madre sonríe, mira sonriendo hacia el jardín
cómo se oculta el sol.

IV

La cresta más oscura se avecina,

un aletear de alas contra la escasa luz

Yno encontrar sino la cuesta que ya no es posible
ascender, y ver tan sólo abismo
en el inicio.

Sombra bombea el corazón,
noche,

y sólo noche en derredor.
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